你交出去的那份建議書，日後可能會被人驗出「有 AI 參與」。你自己驗不到。
由 8 月 2 日起，Claude 寫的字帶上了一個記號。不是頁尾那行免責聲明，不是一個標籤，而是藏在用字之間的一組統計規律。肉眼看不出，手上有鑰匙的一方就量得到。Google 在 Gemini 做同一件事，OpenAI 和 Meta 先做圖像。
推着大家做這件事的，是歐盟 AI Act 第 50 條，同日生效：AI 生成的內容，機器要讀得出。Anthropic 沒有只做一個歐盟版本，一次過全球開啟。8 月 2 日之後推出的模型現在已經有，較舊的要在 12 月 2 日之前補上。消費者版、API、Claude Code，還有經 AWS、Google Cloud、Microsoft Foundry 買回來的 Claude，全部在內。官方文件裡，找不到關掉的方法。
聽起來像一件好事。眼前這樣東西是不是機器做的，你應該知道。
問題在於，那個記號答不到這條問題。答到的只有一半——機器碰過。碰完之後有沒有動筆，記號分不出，也不打算分。
一個字的分別，落到採購部手上，就是一單生意的分別。
留下的是指紋
「水印」兩個字先要拆掉。那兩個字令人想起紙張上的浮水印，一照就知出處。這個記號不是那回事。
模型寫一句話，是逐個詞往下揀。每一步都有一堆同樣通順的選擇，以前那一下靠隨機。現在 Anthropic 改用一把鑰匙去決定揀哪一個。
讀起來完全一樣。Anthropic 說意思、質素、可讀性都不受影響。分別在於，那一串選擇不再是任意的。握着鑰匙的一方，量得出裡面的規律。
限制有多少，Anthropic 自己寫得很清楚。記號反映的是「Claude 有份參與的機會率」。一次檢測「並非完全確定」。「樣本太短就不準」。證明不到一份文件由人手獨力完成，也認不出別家公司的模型。複製、改幾個字，記號仍在；整篇重寫，記號就消失。
還有一句，很多人會漏看。Anthropic 明說，Claude 可能只是「處理」過那段文字，而不是寫出那段文字。校對、翻譯、寫摘要，三樣都會留下記號。你自己寫好一段，叫模型改一改文法，一樣有。
所以這不是署名。這是指紋。
指紋證明你到過現場，不證明你動過手。
不對等的地方還有一處。今日讀得出這個記號的只有 Anthropic。公開檢測工具說會有，細節還在研究。在那之前，你那份文件上的訊號，供應商讀得到，供應商給了工具的人讀得到。你讀不到。將來質疑你的那個人，也讀不到。
讀出來的是署名
上面那些限制，Anthropic 寫得夠謹慎。但一個訊號的意思，從來不由發訊號的人決定。
採購部已經在準備接收。今年 3 月，美國聯邦總務署提出一條合約條款：承辦商要交代，做這張合約期間用過哪些 AI 工具，一件不漏。業界反對。6 月的修訂版收窄到只針對處理政府數據的系統，諮詢期在 8 月 3 日結束。開價是「全部都要講」——而開價講的，正是買方真正想要甚麼。聯邦的字眼一向會流入大企業的合約。
想像那條問題出現在標書上：「這份文件有沒有用過 AI」。後面接着補救條款。
到了那一步，「很可能」、「未必準」全部蒸發。沒有一個採購主任、客戶或者大學，會一邊記住「有份參與的機會率」，一邊記住「並非完全確定」。他們記住的只有一個剔，或者一個交叉。而觸發那個交叉的，可能只是有人叫模型改了幾個逗號。工具那句免責聲明，不會跟着指控一起送到對方手上。
接着這一點，足以改變你對這條規矩的看法。記號只落在買了合規產品的人身上。拿開放權重的模型，在自己的機器上跑，揀字那一步由自己控制，甚麼都不會留下。記號是供應商服務的特性，不是「機器寫的文字」的特性。
於是規矩管住了付錢的客戶，管不到真正有事要收起來的人。用正式合約買 Claude 的公司，文件驗得出。在雜物房用下載回來的權重跑模型的公司，驗不出。一套講透明度的制度，落到現實，變成一份守規矩者的名單。
要講公道話：水印本身不是壞事。來源真偽是真問題，認真做一次，好過喊一句口號。要提防的是另一件事——沒有記號的文件，不等於乾淨。
今個星期要拍板的事
這件事落在老闆的枱面，不是工程師的枱面。四條問題，沒有技術背景都答得到。
- 甚麼東西會離開公司？建議書、標書、報告、法律文件、對外文案。模型碰過的，現在都帶着紀錄。哪幾類接受得了，自己先劃一條線，不要等客戶替你劃。
- 是潤色，還是起草？你的同事分得出，記號分不出。如果你打算繼續讓模型在客戶的文件上做編輯，今日就講出來，白紙黑字寫下來。今日寫，是一條政策；出事之後才寫，是一個藉口。
- 你已經答應過甚麼？翻一次仍然生效的合約，看看裡面的 AI 條款。當日簽的時候，根本無人查得到。那些條款，靜靜地長出了牙。
- 誰去接那通電話？總有一日，有人會收到通知：你那份文件被標記了。今日就決定由誰回應，把他要講的兩句話寫下來。不要等到那日下午才想。
上一篇按得快，守不住，講的是一道內部控制，由頭到尾都沒有守住過。今次調轉過來：機制是真的有效，只是報告的事，比所有人讀出來的窄很多。
法例想要一句實話：眼前這樣東西，是不是機器做的。做出來的，是一份接觸紀錄。你的生意讓機器碰甚麼，今日就要拍板——記號不會等你想清楚。