零元的網站

一位小店老闆問人報價，做一個「簡單網站」：每月 50 美元，簽一年。一位攝影師每月付 25 美元，養住一個每星期二百人看的作品集。一間非牟利機構由 2017 年付到今日，每月 40 美元，換來五版介紹自己服務的頁面。

這些價錢，今日一個都沒有必要。一個小網站——作品集、網誌、餐牌、一版宣傳頁——放上網可以每月零元，載入比付費版本更快，流量突然湧來也不會倒下。

你到底在付甚麼

二十年前，網站寄存的意思，是在某棟大樓裡租一整台電腦。那台機要全日開着，等凌晨三點有人上門。沒有人上門，一樣要開。你付的是那台電腦、大樓的電費、網絡線，還有每個月行過去看一眼的技術員。那張賬單，合理。

今日的小網站不是這樣運作。你的檔案放在一張全球網絡上：幾百個小型數據中心，通常和訪客在同一座城市。有人打開頁面，最近那個數據中心把檔案交給他。沒有東西為你空轉。幾百萬個小網站共用這張網絡，你分攤到的成本，大多數月份是零。

三個原因。

綁定銷售。賣你域名的公司，會在結賬那一步順手推銷寄存方案。所謂「一站式」，就是把你真正需要的一樣（域名），和你不需要的幾樣（同一家公司的寄存、電郵、建站工具），綁在一起賣。

品牌慣性。 GoDaddy、Bluehost、「託管式 WordPress」——這些名字比那場轉變更老。這幾家仍然大筆投放廣告，價錢反映的是 2010 年，不是 2026 年。

真正的複雜，藏在真實的名目後面。如果你的網站要有管理員登入、數據庫、搜尋索引，那就超出了「簡單」的範圍。「簡單」和「不簡單」之間，確實有一條線。有些平台會把這幾樣加價，靜靜放進方案裡。老實的講法是：大多數小網站一樣都用不着。餐牌不需要數據庫。作品集不需要登入。網誌兩樣都不需要。

值得認真考慮的免費寄存——Cloudflare Pages 最容易上手，另外還有幾家——在一個正常月份，下面全部都有：

昨日那套寄存價錢，結構上從來站不住腳。免費這一層，才是真實成本的樣子。

跟着自然會問：為甚麼？答案對這一行不太好聽。Cloudflare 和同行為了安全和速度，蓋起一張全球網絡，之後發現小網站給這張網絡增加的成本接近零。這個免費層，一半是做開發者推廣——先把平台放在日後可能會付錢的人面前——另一半，是承認昨日那套價錢，結構上從來站不住腳。

網站不再是小網站，免費就會用完。三種情況：

你做的是一個完整應用，不是幾版頁。一個交易平台、一個 Slack 那類工具、一個健身紀錄程式，背後幾千個零件，伺服器不停在算。免費的靜態寄存做不到；免費的動態方案，大約每日十萬個請求就見頂。一個網誌綽綽有餘，「下一個 Reddit」就不夠。
你需要指定的軟件。大多數 WordPress 安裝要一台真正長開的伺服器。自架電郵、某些 CRM，任何日夜守着等連線的東西，都不合這個模式。
你的流量真的很大。每日六位數訪客，日日如此。大多數網站心目中的「很大」，離真正的天花板還很遠。真的越過了，下一層方案——最闊落那個每月 5 美元——一樣便宜。

一個個人網站、一盤小生意、一位創作者的作品集、一間非牟利機構的介紹頁、一個像這樣的網誌——上面那幾道門檻，離你全部都很遠。

直接講：免費寄存通常比付費更快，不是更慢。

原因在結構。傳統 VPS，即是每月十至三十美元那一檔付費寄存，把你的網站放在一座數據中心裡的一台機上。東京的訪客要等請求飛過太平洋，打去維珍尼亞州那台機，再飛回來。線路再快，那也是頁面開始載入之前，半秒鐘的空白。

免費的靜態寄存，設計上就是同時在很多地方跑你的網站。東京的訪客由東京拿，柏林的訪客由法蘭克福拿。VPS 那邊的封包還未離開市區，這邊的頁面已經開始到。

聽起來像營銷話術。這一次，是真的。

這個網誌的寄存費用，每月零元。你正在讀的這一頁，由最接近你電腦的數據中心送出。每次改動，一分鐘內上線。單日十萬個訪客，整套東西撐得住，中間無人需要做任何事。

有興趣的話，兩條實際路徑：

對大多數人：挑一個會把網站發佈到免費寄存商的無代碼建站工具；或者付一位開發者幾小時，在 Cloudflare Pages 上架好一個小網站，再把鑰匙交給你。一筆過，不是往後十年每月一筆。
對好奇的人：用靜態網站產生器自己動手，大約一個星期六下午的工作量。Astro、Hugo、Eleventy。三個都不需要你真的會寫程式，照着教學一步步做就可以。

對大多數網站來說，那張每月的寄存賬單，是這個年代的打字機租金。